Des nouvelles qui célèbrent la vie, ses côtés noirs, la peur, la solitude, la mort, mais aussi ses bonheurs, une salle de bal, des fleurs, le soleil, un bébé ...
La question ici posée, celle du pourquoi de l'écriture, exige la prise en compte de la dualité de l'œuvre, de l'oscillation constante de V. Woolf entre critique et fiction.